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PARLA I'IMPUTAT

Nella Russia di Putin, ['unico posto dove risuonano parole di liberta

¢il tribunale. L 'importanza di dittondere i discorsi dei dissidenti

& Michele Magno

) apatia & stata il male oscuro della gene-
razione succeduta alla resa di Hitler,
quando la spinta ideale della Rivoluzione di
ottobre, gia fiaccata dal terrore staliniano,
aveva lasciato il posto a un totale fatalismo.
Ma prima ancora dell’apatia sovietica c’era
stata la “len”, ovvero “quell’apatia indolente
che nutriva la sottomissione al potere dei ceti
subalterni, sorella gemella di quell'immobi-
lismo morale e insieme meccanico che con-
traddistingue Oblomov, il proprietario terrie-
ro malato di letargia spirituale del romanzo
omonimo di Ivan Goncharov” (Giorgio Ferra-
ri, L'arca russa, La Vita Felice, 2023). In Oblo-
mov, pubblicato nel 1859, il giovane Ilja Ilich
trascorre la maggior parte del suo tempo a
letto o sul suo divano, privo di desideri e di
interessi, evitando ogni tipo di sforzo fisico o
mentale, adagiato nella sua oziosa sciatteria
e nella sua indolenza sociale. La sua indiffe-
renza, “ravnodushie”, era figlia di un’epoca
intera, quella di una Russia imperiale nella
quale vigeva la millenaria separazione fra la
piccola nobilta e la serviti della gleba.
“Quella che viene chiamata apatia & sem-
pre esistita tra i russi: sono sovietici, ¢ un
retaggio ancora forte. E’ una questione di ge-
netica, di psichiatria, di sociologia, di psica-
nalisi”, ha spiegato con ironia Valentina
Melnikova in un'intervista al settimanale
francese “La Croix L'Hebdo” (25 febbraio
2023). A settantasette anni, la veterana della
lotta per i diritti umani & un’instancabile os-
servatrice delle contraddizioni della societa
civile del suo paese. Presidentessa del Comi-
tato delle madri dei soldati, nel corso degli
oltre vent’anni di Vladimir Putin al Cremli-
no, dalle guerre in Cecenia fino all’attuale
“operazione militare speciale”, ¢ sempre
stata al fianco delle donne, mogli e madri,
animate da un desiderio di verita a cui si con-
trappone una debole memoria del passato.
Nel 2017 a San Pietroburgo non si vedeva un
manifesto, uno striscione, I’avviso di una ce-
lebrazione, di una mostra, di un convegno
chericordasse inqualche modo il centenario
della nascita dell’Urss. La memoria di Lenin
si eraridotta a una lapide di granito incasto-
nata fra le vefrine di un MeDonald’s e il son-
tuoso ingresso di una concessionaria della
Rolls-Royce. E’ finito cosi il padre della rivo-
luzione: imbalsamato a Mosca e dimenticato
nell’antica capitale dell’impero. Della som-
mossa nelle fonderie di Vyborg, della Fortez-
za di Pietro e Paolo affollata di detenuti poli-
tici rastrellati dall’'Ochrana, del eolpo di can-
none della fregata “Aurora” che segnava
I'assalto al Palazzo d’Inverno, si era persa
ogni traccia,
La rimozione del passato continua anche

oggi, con la messa fuori legge di Memorial,
I'0Ong fondata nel 1987 da Andrej Sacharov
insieme con altri dissidenti sovietici per do-
cumentare I'orrore dell’'universo concentra-
zionario staliniano. La Corte suprema russa
ne ha ordinato la chiusura nella primavera
del 2022 in quanto “agente straniero che rice-
ve finanziamenti dall’estero”, Pochi mesi do-
po, questa specie di “quinta colonna” & stata
insignita dal Comitato norvegese — insieme
all’attivista bielorusso Ales Bialiatski e
all'ucraino “Center for civil liberties” - del
Nobel per la pace, per 'impegno profuso nel
“documentare i crimini di guerra, le violazio-
ni dei diritti umani e gli abusi di potere in
Russia”. Il lettore italiano puo farsi un’idea
precisa di tale impegno grazie a un volume
curato da due ricercatori di Millennial, Ser-
gej Bondarenko e Giulia De Florio, imprezio-
sito da una prefazione di Marcello Flores
(Proteggi le mie parole, edizioni efo). Nelle sue
pagine sono raccolti venticinque discorsi di
imputati in processi a sfondo politico, imba-
stiti nella maggioranza dei casi dalle diciotto
agenzie di sicurezza che fanno capo al Cre-
mlino, Non soltanto, quindi, dal potentissimo
Gru @ servizio informazioni delle forze arma-
te), dall'F'sb (I'ex Kgb) e dal Svr ('agenzia di
spionaggio estero), strutture cruciali che
hanno consentito a Putin di selezionare gli
oligarchi amici e di eliminare, imprigionare,
mandare in esilio i meno graditi.

Vent’anni fa il neopresidente aveva con-
vocato gli uomini d’affari che si erano acca-
parrati le immense risorse industriali del
paese concedendo loro di tenersi le riechez-
ze - quasi sempre fraudolentemente accu-
mulate - a condizione che si mantenessero
lontani dalla politica. Un particolare suona
beffardo e anche sinistro: il summit per la
spartizione del potere avvenne nella dacia di
Kuntsevo, la stessa dove dimorava Iosif Sta-
lin e dove mori il 5 marzo 1953. Per alcuni di
quegli oligarchi, infatti, la eircostanza é stata
infausta. Del resto, la loro personale fortuna
¢ come un birillo su una pista di bowling:
basta un tiro azzeccato e cade con fragore. E
non ci sono guardie del corpo che tengano:
quelle di Boris Berezovskij, di Michail Cho-
dorkovskij e di Vladimir Gusinskij - rispetti-
vamente ras di Aeroflot, di Yukos e delle tv-
hanno potuto fare ben poco di fronte ai silo-
viki inviati dallo zar per arrestarli. E ben po-
co hanno potuto fare Anna Politkovskaja e
Alexander Litvinenko, Boris Nemtsov e Ser-
gej Skripal, avvelenato con la figlia — ma so-
pravvissuti entrambi - con lo stesso agente
nervino inalato da Aleksei Navalny.

A eccezione dello stesso Navalny, gli attori
di quella vera e propria drammaturgia pro-
cessuale che é rappresentata nel libro sono
ignoti al grande pubblico. Si tratta di politici,
studenti, storici, artisti, professori, pubblici-

sti. Adolescenti e persone in etd avanzata. Fi-
gure della societa civile che mai avrebbero
pensato di entrare in scena per difendersi da
accuse infamanti. Come avvertono i curatori,
la scelta di presentare i discorsi pronunciati
tra il 2017 e il 2022 & stata fatta per mostrare
che oggi, come ai tempi dell’Urss, l'ultima di-
chiarazione in un’aula di tribunale € ancora
I'ultimo spazio di liberta in cui poter chiama-
re le cose col proprio nome: violenza, regime,
ingiustizia, guerra (parola ora proibita). In
tutto il resto del paese é praticamente impos-
sibile farlo senza subirne le conseguenze: ar-
resto, multa, reclusione, colonia penale. Una
sola o tutte insieme. Nell’anno alle nostre
spalle solo 1o 0,13 per cento dei processi poli-
tici celebrati in Russia si € concluso con ’as-
soluzione dell’imputato. Un dato impressio-
nante, che riflette 'impennata delle inchie-
ste giudiziarie, dal verdetto scontato, a cari-
¢o soprattutto di quanti hanno criticato I'in-
vasione dell’Ucraina. Non fortuitamente un
terzo dei testi selezionati & posteriore al 24
febbraio 2022, ed ¢ legato alle posizioni paci-
fiste e antimilitariste dei dissidenti inerimi-
nati per attivita soyversive. Ma gia nel primo
discorso (dell’agosto 2017) si parla del Don-
bass: il caso di Maksim Smysliaev & un esem-
pio lampante dell’oechiuto controllo che gli
apparati di sicurezza esercitano sulle narra-
zioni che si discostano dalla propaganda uffi-
ciale sulla “denazificazione”: si intrufolano
nelle chat, sorvegliano i video online, i post
sui social network. Anche un videogioco puo
diventare motivo di arresto, come quello
ideato dal quattordicenne Nikita Uvarov,
che sul suo computer aveva riprodotto la se-
de dell’Fsb per farla saltare in aria.

E’ palese la drastica torsione del concetto
di democrazia rappresentativa, soprattutto
di quel bilanciamento dei poteri che ne co-
stituisce il muro portante. Viene sottratta al-
la magistratura cid che rimane della propria
indipendenza; il presidente puo infatti ri-
muovere a piacere i vertici del potere giudi-
ziario. Viene inoltre rimaneggiata la Costitu-
zione, che - sono parole di Putin - “deve ave-
re la precedenza sul diritto internazionale”.
Come a dire che le risoluzioni dell’'Onu, del
Consiglio d’Europa e i verdetti del tribunale
dell’Aja non hanno pit valore sul territorio
russo. In altri termini, il potere — quello vero
- passa a quel Consiglio di sicurezza con a
capo Putin, un tempo organo consultivo e ora
di rango costituzionale, e all’ancora nebulo-
so Consiglio di stato, una sorta di copia shia-
dita del Politburo di gloriosa memoria. E tut-
to ¢i6 & avvenuto alla luce del sole, non nelle
stanze segrete di un complotto. Del resto, 'ex
“apparatecik” di Leningrado aveva stabilito
con inusitata franchezza la fine dell’era libe-
raldemocratica nel mondo contemporaneo
gia nel 2019, in una famosa intervista al Fi-
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nancial Times. E, poiché la cautela non € mai
troppa, si é coerentemente provveduto a va-
rare nuove norme che impediscono di candi-
darsi alla presidenza a chi non ha soggiorna-
to ininterroftamente per pit di venticinque
anni in Russia o ha posseduto un passaporto
straniero (come Aleksei Navalny e Michail
Chodorkovskij).

“Samizdat” in russo vuol dire letteralmen-
te “pubblicato da sé”. Negli anni Cinquanta e
Sessanta indicava i testi, battuti a macchina
o fotocopiati, fatti circolare elandestinamen-
te per aggirare 'occhiuto e asfissiante con-
trollo del Kgb. E’ attraverso questi canali che
nel 1957 arriva a Milano, a Giangiacomo Fel-
trinelli, Il Dottor Zivago, il libro iconico di Bo-
ris Pasternak che gli varra I’anno successivo
il Nobel per la letteratura.

Ebbene, poiché il processo in Unione so-
vietica era in realta nient’altro che una tragi-
commedia teatrale, I'ultima dichiarazione
degli imputati, proprio grazie alla circolazio-
ne clandestina in “samizdat”, era l'unico
mezzo mediante cui esprimere liberamente
le proprie opinioni.

“Sapevo che mi sarebbe stata concessa
un’ultima dichiarazione. E ho pensato se non
fosse meglio rinunciare o limitarmi a qual-
che frase di rito. Poi, pero, ho capito che que-
sta poteva essere non solo l'ultima dichiara-
zione che avrei pronunciato al processo, ma
I'ultima in tutta la mia vita [...]”. Cosi il 14
febbraio 1966 1o scrittore Julij Daniel’ comin-
cid la sua “poslednie slovo”, la sua “ultima
parola”. Il suo discorso, come quello di An-
drej Sinjavskij, anch’egli coinvolto nel mede-
simo proeesso (futti e due erano accusati di
rifiutare i canoni del realismo socialista), &
un “samizdat” ante litteram. Daniel’ era non
solo consapevole che la sua sentenza era gia
stata scritta, ma anche che la maggior parte
degli spettatori era composta da poliziotti e
comparse prezzolate. Eppure decise di par-
lare lo stesso, sapendo che la sua voce sareb-
be stata memorizzata e fatta circolare elan-
destinamente attraverso il “samizdat”. Di
queste voci & piena la storia russa, e quelle
registrate in Proteggi le mie parole ci restitui-
scono un ritratto drammatico dell’infimo li-
vello di autonomia della magistratura e dei
diritti della difesa, di processi farsa costruiti
per intimidire 'opinione pubblica e per spe-
gnere i focolai del dissenso.

Sono trascorsi oltre trent’anni dal 25 di-

“Proteggi le mie parole” & il volume
curato dai vicercatori di Millennial
SergejBondarenkoe Giulia De Florio
che raccoglie 25 discorsi di imputati

Studenti, artisti, professoni,
pubblicisti: figure della societdi civile
che mai avrebbero pensato di dover
entrare in scena per difendersi

cembre 1991, e I'Urss non ¢’e pit.. Al suo po-
sto, una superpotenza che 'occidente ha for-
se compreso solo a meta. Quella “democrazia
incompiuta” che Washington e i suoi alleati
avevano considerato come una tappa verso
una societa liberale, si ¢ lentamente trasfor-
mata in un ibrido che oscilla tra la nostalgia
della Russia zarista e la nostalgia della Rus-
sia sovietica, grazie anche all’appoggio dot-
trinale del Patriarcato ortodosso, non senza
il retroterra mistico-letterarig fornito da fi-
gure opache come Ivan Ilyn, Lev Gumilév e
Alexander Dugin. Tutti e tre in qualehe misu-
ra profeti di una missione salvifica e reden-
trice per la Nuova Russia, una terza via fra
“I'immoralita pagana” dell’Europa e I'orrore
del bolseevismo, il cui destino manifesto —ed
¢ stato Glimilev, figlio della poetessa Anna
Achmatova a sostenerlo — sono i leggendari
“calzari asiatici” invocati dal monaco-filoso-
fo Konstantin Leontiev, che nel saggio L’Est,
la Russia, gli Slavi gia nel 1865 invitava i russi
a “seuoterne via la polvere romano-germani-
ca” (su questo punto si sofferma con note ine-
dite Giorgio Ferrari, op. cit.). Quanto a Dugin,
intellettuale in bilico fra Heiddeger e Evola
con pose piuttosto caricaturali, ¢ il pilastro
dell’autoritarismo di destra cui si ispirano i
piani alti del Cremlino. In questo senso, Vlad
“the Mad” — come ¢ stato ribattezzato - & 'ar-
chitetto di un contratto sociale stipulato con
il popolo, basato sullo scambio tra sicurezza
e liberta. Una libertd, come si disse nei de-
cenni terminali del Novecento, che nel corso
di un millennio i russi avevano respirato sol-
tanto per quattro mesi: dall’ottobre 1917 al
gennaio 1918, Troppo poco per affezionarse-
ne, Piu facile, invece, applaudire le imprese
belliche nel Dagestan, in Cecenia, in Georgia,
in Crimea, nella Siria e adesso in Ucraina.
Una politica muscolare che pare aver sedotto
migliaia di giovani e perfino i loro padri: mol-
ti dei quali - secondo un sondaggio demosco-
pico recente da prendere con le pinze - so-
gnano che i loro figli entrino a far parte delle
forze speciali e ammirano senza riserve Sta-
lin, non piit oscurato dalla vergogna delle
purghe e dei milioni di morti di carestia, ma
considerato un padre della patria come Pu-
skin considerava Pietro il Grande.

Secondo i dati dell’associazione per i di-
ritti umani Ovd-Info, sono oltre ventimila gli
arrestati per proteste contro I’aggressione a
Kyiv. Si tratta di una piccola minoranza, la

Come in Urss, 'ultima
dichiarazione i tribunale & ancora
['occasione per chiamare le cose col
proprio nome: regime, guerra

Molti padri — secondo un
sondaggio da prendere con le pinge —
sognano che 1 loro figh entrino a far
parte delle forze speciali

quale tuttavia attesta 'esistenza di un barlu-
me di opposizione al regime putiniano, Da
qui I'inasprimento delle misure repressive,
volte in primo luogo a marginalizzare i me-
dia e le organizzazioni “ribelli” come Medu-
za e la pilt longeva Ong per i diritti umani, il
Gruppo Helsinki di Mosca. Un arsenale di
leggi e provvedimenti restrittivi che pur-
troppo incontra il favore di quei cittadini
che sono sensibili alla retorica di un occi-
dente che cerca di umiliare e distruggere la
Santa Madre Russia. L'inizio della “opera-
zione militare speciale”, un anno e mezzo fa,
aveva assunto quasi le sembianze di una
vendetta. I eircoli piti radicali non nascon-
devano di voler “dare una lezione all’occi-
dente” e oggi, nonostante le difficolta sul
fronte militare, credono ancora fermamente
all'inevitabile vittoria. Ma la vera vittoria di
Putin ¢ stata quella di avere anestetizzato i
gangli vitali della Federazione, bandendo
ogni pensiero critico. Anche le scuole sono
state utilizzate a questo scopo. Le riunioni
fra genitori e insegnanti di inizio trimestre si
sono trasformate in lezioni di storia imparti-
te da un ufficiale dell’esercifo che, salito in
cattedra, spiega la necessita di “denazifica-
re” I'Ucraina.

Ogni 9 maggio, data simbolo della “Grande
guerra patriottica”, Memorial organizzava
un concorso di storia per gli studenti dai
quattordici ai diciotto anni. Gli elaborati
pubblicati confermano il prestigio di cui go-
de fra la gioventl la figura di Stalin, l'eroe
che ha sconfitto il Fithrer. D’altronde, a diffe-
renza della Germania post-nazista, nella
Russia post-sovietica gli sforzi per produrre
una riflessione critica sul passato nazionale
sono stati rari. Sembra trascorsoc un secolo,
ma erano solo dieci anni fa, da quando deci-
ne di migliaia di manifestanti gridavano
“Ukhodi!” nelle strade di Mosca. Quel “Vat-
tene!” era rivolfo a Vladimir Putin. Ma ben
presto larichiesta di liberta politiche, prove-
niente dalla classe media e da una esigua
€élite liberale, é stata addomesticata e cloro-
formizzata anche attraverso 1'uso intensivo
di spietate procedure accusatorie a sfondo
politico. Tra le loro vittime ci sono anche i
venticinque protagonisti di Proteggi le mie pa-
role (titolo che riprende un verso del poeta
Osip Mandel'stam). Venticinque uomini e
donne capaci di riscattare con il loro corag-
gio la passivita e 'acquiescenza di milioni di
loro concittadini.
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L’arresto a Mosca di un manifestant contro I'invasione dell ’Ucrina (Epa/Yuri Kochetkov)

LECO DELLA STAMPA'

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE




