
PARLA L'IMPUTATO
i\ella Russia di Putin, l'unico posto dove risuonano parole di libertà
è il tribunale. L'importanza di diffondere i discorsi dei dissidenti

oggi, con la messa fuori legge di Memorial, sti. Adolescenti e persone in età avanzata. Fi-
l'Ong fondata nel 1987 da Andrei Sacharov gure della società civile che mai avrebbero
insieme con altri dissidenti sovietici per do- pensato di entrare in scena per difendersi da
cumentare l'orrore dell'universo concentra- accuse infamanti. Come avvertono i curatori,
zionario staliniano. La Corte suprema russa la scelta di presentare i discorsi pronunciati
ne ha ordinato la chiusura nella primavera tra il 2017 e il 2022 è stata fatta per mostrare
del 2022 in quanto "agente straniero che rice- che oggi, come ai tempi dell'Urss, l'ultima di-
ve finanziamenti dall'estero". Pochi mesi do- chiarazione in un'aula di tribunale è ancora
po, questa specie di "quinta colonna" è stata l'ultimo spazio di libertà in cui poter chiama-
insignita dal Comitato norvegese - insieme re le cose col proprio nome: violenza, regime,
all'attivista bielorusso Ales Bialiatski e ingiustizia, guerra (parola ora proibita). In
all'ucraino "Center for civil liberties" - del tutto il resto del paese è praticamente impos-
Nobel per la pace, per l'impegno profuso nel sibile farlo senza subirne le conseguenze: ar-
"documentare i crimini di guerra, le violazio- resto, multa, reclusione, colonia penale. Una
ni dei diritti umani e gli abusi di potere in sola o tutte insieme. Nell'anno alle nostre
Russia". Il lettore italiano può farsi un'idea spalle solo lo 0,13 per cento dei processi poli-
precisa di tale impegno grazie a un volume tici celebrati in Russia si è concluso con l'as-
curato da due ricercatori di Millennial, Ser- soluzione dell'imputato. Un dato impressio-
gej Bondarenko e Giulia De Florio, imprezio- nante, che riflette l'impennata delle inchie-
sito da una prefazione di Marcello Flores ste giudiziarie, dal verdetto scontato, a cari-
(Proteggi le mie parole, edizioni e/o). Nelle sue co soprattutto di quanti hanno criticato l'in-
pagine sono raccolti venticinque discorsi di vasione dell'Ucraina. Non fortuitamente un
imputati in processi a sfondo politico, imba- terzo dei testi selezionati è posteriore al 24
stiti nella maggioranza dei casi dalle diciotto febbraio 2022, ed è legato alle posizioni paci-
agenzie di sicurezza che fanno capo al Cre- fiste e antimilitariste dei dissidenti incrimi-
mlino. Non soltanto, quindi, dal potentissimo nati per attività sovversive. Ma già nel primo
Gru (i servizio informazioni delle forze arma- discorso (dell'agosto 2017) si parla del Don-
te), dall'Fsb (l'ex Kgb) e dal Svr (l'agenzia di bass: il caso di Maksim Smysliaev è un esem-
spionaggio estero), strutture cruciali che pio lampante dell'occhiuto controllo che gli
hanno consentito a Putin di selezionare gli apparati di sicurezza esercitano sulle narra-
oligarchi amici e di eliminare, imprigionare, zioni che si discostano dalla propaganda uffi-
mandare in esilio i meno graditi. ciale sulla "denazificazione": si intrufolano

Vent'anni fa il neopresidente aveva con- nelle chat, sorvegliano i video online, i post
vocato gli uomini d'affari che si erano acca- sui social network. Anche un videogioco può
parrati le immense risorse industriali del diventare motivo di arresto, come quello
paese concedendo loro di tenersi le ricchez- ideato dal quattordicenne Nikita Uvarov,
ze - quasi sempre fraudolentemente accu- che sul suo computer aveva riprodotto la se-
mulate - a condizione che si mantenessero de dell'Fsb per farla saltare in aria.
lontani dalla politica. Un particolare suona E' palese la drastica torsione del concetto
beffardo e anche sinistro: il summit per la di democrazia rappresentativa, soprattutto
spartizione del potere avvenne nella dacia di di quel bilanciamento dei poteri che ne co-
Kuntsevo, la stessa dove dimorava losif Sta- stituisce il muro portante. Viene sottratta al-
lin e dove morì il 5 marzo 1953. Per alcuni di la magistratura ciò che rimane della propria
quegli oligarchi, infatti, la circostanza è stata indipendenza: il presidente può infatti ri-
infausta. Del resto, la loro personale fortuna muovere a piacere i vertici del potere giudi-
è come un birillo su una pista di bowling: ziario. Viene inoltre rimaneggiata la Costitu-
basta un tiro azzeccato e cade con fragore. E zione, che - sono parole di Putin - "deve ave-
non ci sono guardie del corpo che tengano: re la precedenza sul diritto internazionale".
quelle di Boris Berezovskij, di Michail Cho- Come a dire che le risoluzioni dell'Onu, del
dorkovskij e di Vladimir Gusinskij - rispetti- Consiglio d'Europa e i verdetti del tribunale
vamente ras di Aeroflot, di Yukos e delle tv - dell'Aia non hanno più valore sul territorio
hanno potuto fare ben poco di fronte ai silo- russo. In altri termini, il potere - quello vero
viki inviati dallo zar per arrestarli. E ben po- - passa a quel Consiglio di sicurezza con a
co hanno potuto fare Anna Politkovskaja e capo Putin, un tempo organo consultivo e ora
Alexander Litvinenko, Boris Nemtsov e Ser- di rango costituzionale, e all'ancora nebulo-
gej Skripal, avvelenato con la figlia - ma so- so Consiglio di stato, una sorta di copia sbia-
pravvissuti entrambi - con lo stesso agente dita del Politburo di gloriosa memoria. E tut-
nervino inalato da Aleksei Navalny. to ciò è avvenuto alla luce del sole, non nelle
A eccezione dello stesso Navalny, gli attori stanze segrete di un complotto. Del resto, l'ex

di quella vera e propria drammaturgia pro- "apparatcik" di Leningrado aveva stabilito
cessuale che è rappresentata nel libro sono con inusitata franchezza la fine dell'era libe-
ignoti al grande pubblico. Si tratta di politici, raldemocratica nel mondo contemporaneo
studenti, storici, artisti, professori, pubblici- già nel 2019, in una famosa intervista al Fi-

di Michele Magno

L, apatia è stata il male oscuro della gene-razione succeduta alla resa di Hitler,
quando la spinta ideale della Rivoluzione di
ottobre, già fiaccata dal terrore staliniano,
aveva lasciato il posto a un totale fatalismo.
Ma prima ancora dell'apatia sovietica c'era
stata la "len", ovvero "quell'apatia indolente
che nutriva la sottomissione al potere dei ceti
subalterni, sorella gemella di quell'immobi-
lismo morale e insieme meccanico che con-
traddistingue Oblomov, il proprietario terrie-
ro malato di letargia spirituale del romanzo
omonimo di Ivan Goncharov" (Giorgio Ferra-
ri, L'arca russa, La Vita Felice, 2023). In Oblo-
mov, pubblicato nel 1859, il giovane Ilja Ilich
trascorre la maggior parte del suo tempo a
letto o sul suo divano, privo di desideri e di
interessi, evitando ogni tipo di sforzo fisico o
mentale, adagiato nella sua oziosa sciatteria
e nella sua indolenza sociale. La sua indiffe-
renza, "ravnodushie", era figlia di un'epoca
intera, quella di una Russia imperiale nella
quale vigeva la millenaria separazione fra la
piccola nobiltà e la servitù della gleba.
"Quella che viene chiamata apatia è sem-

pre esistita tra i russi: sono sovietici, è un
retaggio ancora forte. E' una questione di ge-
netica, di psichiatria, di sociologia, di psica-
nalisi", ha spiegato con ironia Valentina
Melnikova in un'intervista al settimanale
francese "La Croix L'Hebdo" (25 febbraio
2023). A settantasette anni, la veterana della
lotta per i diritti umani è un'instancabile os-
servatrice delle contraddizioni della società
civile del suo paese. Presidentessa del Comi-
tato delle madri dei soldati, nel corso degli
oltre vent'anni di Vladimir Putin al Cremli-
no, dalle guerre in Cecenia fino all'attuale
"operazione militare speciale", è sempre
stata al fianco delle donne, mogli e madri,
animate da un desiderio di verità a cui si con-
trappone una debole memoria del passato.
Nel 2017 a San Pietroburgo non si vedeva un
manifesto, uno striscione, l'avviso di una ce-
lebrazione, di una mostra, di un convegno
che ricordasse in qualche modo il centenario
della nascita dell'Urss. La memoria di Lenin
si era ridotta a una lapide di granito incasto-
nata fra le vetrine di un McDonald's e il son-
tuoso ingresso di una concessionaria della
Rolls-Royce. E' finito così il padre della rivo-
luzione: imbalsamato a Mosca e dimenticato
nell'antica capitale dell'impero. Della som-
mossa nelle fonderie di Vyborg, della Fortez-
za di Pietro e Paolo affollata di detenuti poli-
tici rastrellati dall'Ochrana, del colpo di can-
none della fregata "Aurora" che segnava
l'assalto al Palazzo d'Inverno, si era persa
ogni traccia.
La rimozione del passato continua anche
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nancial Times. E, poiché la cautela non è mai
troppa, si è coerentemente provveduto a va-
rare nuove norme che impediscono di candi-
darsi alla presidenza a chi non ha soggiorna-
to ininterrottamente per più di venticinque
anni in Russia o ha posseduto un passaporto
straniero (come Aleksei Navalny e Michail
Chodorkovskij).
"Samizdat" in russo vuoi dire letteralmen-

te "pubblicato da sé". Negli anni Cinquanta e
Sessanta indicava i testi, battuti a macchina
o fotocopiati, fatti circolare clandestinamen-
te per aggirare l'occhiuto e asfissiante con-
trollo del Kgb. E' attraverso questi canali che
nel 1957 arriva a Milano, a Giangiacomo Fel-
trinelli, Il Dottor Zivago, il libro iconico di Bo-
ris Pasternak che gli varrà l'anno successivo
il Nobel per la letteratura.
Ebbene, poiché il processo in Unione so-

vietica era in realtà nient'altro che una tragi-
commedia teatrale, l'ultima dichiarazione
degli imputati, proprio grazie alla circolazio-
ne clandestina in "samizdat", era l'unico
mezzo mediante cui esprimere liberamente
le proprie opinioni.
"Sapevo che mi sarebbe stata concessa

un'ultima dichiarazione. E ho pensato se non
fosse meglio rinunciare o limitarmi a qual-
che frase di rito. Poi, però, ho capito che que-
sta poteva essere non solo l'ultima dichiara-
zione che avrei pronunciato al processo, ma
l'ultima in tutta la mia vita [...1". Così il 14
febbraio 1966 lo scrittore Julij Daniel' comin-
ciò la sua "poslednie slovo", la sua "ultima
parola". Il suo discorso, come quello di An-
drej Sinjavskij, anch'egli coinvolto nel mede-
simo processo (tutti e due erano accusati di
rifiutare i canoni del realismo socialista), è
un "samizdat" ante litteram. Daniel' era non
solo consapevole che la sua sentenza era già
stata scritta, ma anche che la maggior parte
degli spettatori era composta da poliziotti e
comparse prezzolate. Eppure decise di par-
lare lo stesso, sapendo che la sua voce sareb-
be stata memorizzata e fatta circolare clan-
destinamente attraverso il "samizdat". Di
queste voci è piena la storia russa, e quelle
registrate in Proteggi le mie parole ci restitui-
scono un ritratto drammatico dell'infimo li-
vello di autonomia della magistratura e dei
diritti della difesa, di processi farsa costruiti
per intimidire l'opinione pubblica e per spe-
gnere i focolai del dissenso.

Sono trascorsi oltre trent'anni dal 25 di-

"Proteggile mie parole" è il volume
curato dai ricercatori di Millennial
S ergej Bondarenko e Giulia De Florio
che raccoglie 25 discorsi di imputati

Studenti, artisti, professori,
pubblicisti: figure della società civile
che mai avrebbero pensato di dover
entrare in scena per difendersi

cembre 1991, e l'Urss non c'è più. Al suo po-
sto, una superpotenza che l'occidente ha for-
se compreso solo a metà. Quella "democrazia
incompiuta" che Washington e i suoi alleati
avevano considerato come una tappa verso
una società liberale, si è lentamente trasfor-
mata in un ibrido che oscilla tra la nostalgia
della Russia zarista e la nostalgia della Rus-
sia sovietica, grazie anche all'appoggio dot-
trinale del Patriarcato ortodosso, non senza
il retroterra mistico-letterario fornito da fi-
gure opache come Ivan Ilyn, Lev Gumilév e
Alexander Dugin. Tutti e tre in qualche misu-
ra profeti di una missione salvifica e reden-
trice per la Nuova Russia, una terza via fra
"l'immoralità pagana" dell'Europa e l'orrore
del bolscevismo, il cui destino manifesto - ed
è stato Gümilev, figlio della poetessa Anna
Achmatova a sostenerlo - sono i leggendari
"calzari asiatici" invocati dal monaco-filoso-
fo Konstantin Leontiev, che nel saggio L'Est,
la Russia, gli Slavi già nel 1865 invitava i russi
a "scuoterne via la polvere romano-germani-
ca" (su questo punto si sofferma con note ine-
dite Giorgio Ferrari, op. cit.). Quanto a Dugin,
intellettuale in bilico fra Heiddeger e Evola
con pose piuttosto caricaturali, è il pilastro
dell'autoritarismo di destra cui si ispirano i
piani alti del Cremlino. In questo senso, Vlad
"the Mad" - come è stato ribattezzato - è l'ar-
chitetto di un contratto sociale stipulato con
il popolo, basato sullo scambio tra sicurezza
e libertà. Una libertà, come si disse nei de-
cenni terminali del Novecento, che nel corso
di un millennio i russi avevano respirato sol-
tanto per quattro mesi: dall'ottobre 1917 al
gennaio 1918. Troppo poco per affezionarse-
ne. Più facile, invece, applaudire le imprese
belliche nel Dagestan, in Cecenia, in Georgia,
in Crimea, nella Siria e adesso in Ucraina.
Una politica muscolare che pare aver sedotto
migliaia di giovani e perfino i loro padri: mol-
ti dei quali - secondo un sondaggio demosco-
pico recente da prendere con le pinze - so-
gnano che i loro figli entrino a far parte delle
forze speciali e ammirano senza riserve Sta-
lin, non più oscurato dalla vergogna delle
purghe e dei milioni di morti di carestia, ma
considerato un padre della patria come Pu-
skin considerava Pietro il Grande.

Secondo i dati dell'associazione per i di-
ritti umani Ovd-Info, sono oltre ventimila gli
arrestati per proteste contro l'aggressione a
Kyiv. Si tratta di una piccola minoranza, la

Come in Urss, l'ultima
dichiarazione in tribunale è ancora
l'occasione per chiamare le cose col
proprio nome: regime, guerra

Molti padri — secondo un
sondaggio da prendere con le pinze —
sognano che i loro figli entrino a far
parte delle forze speciali

quale tuttavia attesta l'esistenza di un barlu-
me di opposizione al regime putiniano. Da
qui l'inasprimento delle misure repressive,
volte in primo luogo a marginalizzare i me-
dia e le organizzazioni "ribelli" come Medu-
za e la più longeva Ong per i diritti umani, il
Gruppo Helsinki di Mosca. Un arsenale di
leggi e provvedimenti restrittivi che pur-
troppo incontra il favore di quei cittadini
che sono sensibili alla retorica di un occi-
dente che cerca di umiliare e distruggere la
Santa Madre Russia. L'inizio della "opera-
zione militare speciale", un anno e mezzo fa,
aveva assunto quasi le sembianze di una
vendetta. I circoli più radicali non nascon-
devano di voler "dare una lezione all'occi-
dente" e oggi, nonostante le difficoltà sul
fronte militare, credono ancora fermamente
all'inevitabile vittoria. Ma la vera vittoria di
Putin è stata quella di avere anestetizzato i
gangli vitali della Federazione, bandendo
ogni pensiero critico. Anche le scuole sono
state utilizzate a questo scopo. Le riunioni
fra genitori e insegnanti di inizio trimestre si
sono trasformate in lezioni di storia imparti-
te da un ufficiale dell'esercito che, salito in
cattedra, spiega la necessità di "denazifica-
re" l'Ucraina.

Ogni 9 maggio, data simbolo della "Grande
guerra patriottica", Memorial organizzava
un concorso di storia per gli studenti dai
quattordici ai diciotto anni. Gli elaborati
pubblicati confermano il prestigio di cui go-
de fra la gioventù la figura di Stalin, l'eroe
che ha sconfitto il Führer. D'altronde, a diffe-
renza della Germania post-nazista, nella
Russia post-sovietica gli sforzi per produrre
una riflessione critica sul passato nazionale
sono stati rari. Sembra trascorso un secolo,
ma erano solo dieci anni fa, da quando deci-
ne di migliaia di manifestanti gridavano
"Ukhodi!" nelle strade di Mosca. Quel "Vat-
tene!" era rivolto a Vladimir Putin. Ma ben
presto la richiesta di libertà politiche, prove-
niente dalla classe media e da una esigua
élite liberale, è stata addomesticata e cloro-
formizzata anche attraverso l'uso intensivo
di spietate procedure accusatorie a sfondo
politico. Tra le loro vittime ci sono anche i
venticinque protagonisti di Proteggi le mie pa-
role (titolo che riprende un verso del poeta
Osip Mandel'stam). Venticinque uomini e
donne capaci di riscattare con il loro corag-
gio la passività e l'acquiescenza di milioni di
loro concittadini.
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L'arresto a Mosca di un manifestante contro l'invasione dell'Ucraina (Epa/Yuri Kochetkov)
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